Les mots qui cadrent la pensée

Les mots ne sont jamais neutres. Ils ne servent pas seulement a décrire le monde : ils le
découpent, lorientent et parfois le dissimulent. Choisir un mot plutdt qu’un autre, c’est choisir
une maniere de penser la réalité. Derriere les expressions choisies se cache souvent une tentative
de rendre certaines idées acceptables et d’en rendre d’autres presque impensables.

Des mots pour Masquer de la violence

Les langues administratives, politiques ou manageériales, sont des habituées du déplacement
sémantique : elles remplacent des mots qui dérangent par des expressions plus neutres, plus
techniques, parfois plus positives. Ainsi, 'agence dédiée a la gestion du chomage devient Péle
emploi puis France Travail ; la souffrance au travail se transforme en qualité de vie au travail ; un
plan de licenciement est rebaptisé plan social ; Enfin, une femme de ménage est revalorisée en
technicienne de surface. Laréalité reste la méme, mais les mots modifient la perception que l'on
en a: La violence des situations disparait derriere des idéaux : emploi, travail, social, respect,
qualité.

Des mots pour que la violence paraisse positive

Ce déplacement lexical ne consiste pas seulement a adoucir les choses. Il peut aussi masquer
des rapports de pouvoir. Ainsi la violence légale est exercée par les gardiens de la paix au non
de la sécurité nationale. L'exercice de la violence est ainsi, par le vocabulaire, enveloppé dans
une promesse de protection. On pourra aussi évoquer les opérations militaires de maintien de la
paix. De méme, évoquer la paix sociale permet de faire taire la contestation.

Dans un autre registre, citons encore la chasse qui devient régulation de la faune ou la
vidéosurveillance se changeant en vidéoprotection.

Il est intéressant de remarquer le remplacement des mots par leur contraire : la guerre c’est la
paix, la violence devient la sécurité. A chaque fois, le mot choisi déplace Uattention : il efface le
conflit, la contrainte ou la violence possible pour mettre en avant la sécurité. Et qui peut
critiquer le désir de sécurité ?

Le vocabulaire comme marqueur de la pensée dominante

Chaque métier produit son propre langage. L'ouvrier parle de matiére et de gestes, 'ingénieur de
techniques, le comptable dépenses et de bénéfices. Chaque vocabulaire révele une maniere
particuliere de voir le monde. Ainsi les travailleurs deviennent des ressources humaines puis
une masse salariale. Les «travailleurs » font référence au travail, aux métiers, a U'acte de
produire. C’est le vocabulaire de ’époque de la lutte des classes, ceux qui font contre ceux qui
possedent. «Les ressources humaines» évoquent un déplacement vers lidées que les
professionnels sont nécessaires a U'entreprise. Ily a peut-étre compétition pour avoir des salariés.
Une ressource, cela s’6conomise, se gere, se développe. L'entreprise est fiere du savoir-faire de
ses ouvriers. C’est une vision plus sociale du salarié. Le terme « masse salariale » correspond au
langage de ’économie. Les salariés passent de ressources a cout ! Une masse salariale doit étre
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la plus faible possible puisque c’est un cout. Cette vision conduit aux réductions de postes en
entreprise.

Pré-interprétation de la réalité :

«Nous allons moderniser le service », «réformer cette administration», «rendre le travail
flexible ». Moderniser comme réformer évoquent des améliorations a venir. Ce vocabulaire nous
place dans une interprétation positive des propositions. Pourtant il s’agit souvent de supprimer
des postes ou de démanteler/détruire le systeme existant. Quant a la souplesse de la flexibilité
elle est synonyme de précarité pour le salarié.

Pour faire passer une décision les meilleurs mots sont ceux qui laissent supposer qu’elle est
légitime ou nécessaire. Par exemple un gouvernement va parler du consentement du peuple a
impbts, ou a une réforme. Consentir suppose une volonté libre, une adhésion. Alors que le
peuple a souvent accepté, c’est-a-dire qu’il est prét a tolérer la situation, qu’il s’y résigne. En
parlant de consentement, le gouvernement donne U'impression que la question de la légitimité
estdéja réglée. Critiquer devient plus difficile car la population parait d’accord.

Un mélange de registre :

La langue contemporaine mélange aussi des registres inattendus. Le vocabulaire de la guerre
envahit la santé : On combat la maladie, on parle de mobilisation générale contre le covid, des
soignants en premieres lignes, des campagnes de vaccinations... On le retrouve aussi en
économie : de stratégie de développement, de conquéte de marchés, offensives commerciales,
cibles, campagne marketing, guerre des prix... Enfin le gouvernement ne s’en prive pas : guerre
contre la drogue ou la délinquance, réarmement de la natalité, combat pour la laicité...

Cette militarisation des mots transforme des activités sociales complexes en affrontements
permanents ou il faudrait vaincre, conquérir, écraser lautre. La guerre est un moment
d’exception, pendant laquelle la survie est en jeu. Au nom de cette survie, l'état, U'entreprise ou
d’autres peuvent faire passer autoritairement leurs propositions, au détriment de ceux qu’elles
concernent.

Conclusion:

Nommer autrement, c’est souvent rouvrir la possibilité de penser autrement.

Dans les pages suivantes, je vous propose des extraits du roman 1984.
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Extrait de 1984 — George Orwell
La novlangue

— Ne voyez-vous pas que le véritable but du novlangue est de restreindre les limites de la pensée ? A la fin, nous
rendrons littéralement impossible le crime par la pensée car il n’y aura plus de mots pour ’exprimer. Tous les
concepts nécessaires seront exprimés chacun exactement par un seul mot dont le sens sera délimité. Toutes les
significations subsidiaires seront supprimées et oubliées. Déja, dans la onzieme édition, nous ne sommes pas
loin de ce résultat. Mais le processus continuera encore longtemps aprés que vous et moi nous serons morts.
Chaque année, de moins en moins de mots, et le champ de la conscience de plus en plus restreint. Il n’y a plus,
des maintenant, c’est certain, d’excuse ou de raison au crime par la pensée. C’est simplement une question de
discipline personnelle, de maitrise de soi-méme. Mais méme cette discipline sera inutile en fin de compte. La
Révolution sera complete quand le langage sera parfait. Le novlangue est [’angsoc et I’angsoc est le novlangue,
ajouta-t-il avec une sorte de satisfaction mystique. Vous est-il jamais arrivé de penser, Winston, qu’en |’année
2050, au plus tard, il n’y aura pas un seul étre humain vivant capable de comprendre une conversation comme
celle que nous tenons maintenant ?

— Sauf..., commenga Winston avec un accent dubitatif, mais il s ’interrompit.

11 avait sur le bout de la langue les mots : « Sauf les prolétaires », mais il se maitrisa. 1l n’était pas absolument
certain que cette remarque fiit tout a fait orthodoxe. Syme, cependant, avait deviné ce qu’il allait dire.

— Les prolétaires ne sont pas des étres humains, dit-il négligemment. Vers 2050, plus t6t probablement, toute
connaissance de I’ancienne langue aura disparu. Toute la littérature du passé aura été détruite. Chaucer,
Shakespeare, Milton, Byron n’existeront plus qu’en versions novlangue. Ils ne seront pas changés simplement en
quelque chose de différent, ils seront changés en quelque chose qui sera le contraire de ce qu’ils étaient jusque-
la. Méme la littérature du Parti changera. Méme les slogans changeront. Comment pourrait-il y avoir une devise
comme « La liberté c’est [’esclavage » alors que le concept méme de la liberté aura été aboli ? Le climat total de
la pensée sera autre. En fait, il n’y aura pas de pensée telle que nous la comprenons maintenant. Orthodoxie
signifie non-pensant, qui n’a pas besoin de pensée, l’orthodoxie, c¢’est I'inconscience.

« Un de ces jours, pensa soudain Winston avec une conviction certaine, Syme sera vaporisé. 1l est trop
intelligent. 1l voit trop clairement et parle trop franchement. Le Parti n’aime pas ces individus-la. Un jour, il
disparaitra. C’est écrit sur son visage. »
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LES PRINCIPES DU NOVLANGUE

Le noviangue a été la langue officielle de 1’Océania. Il fut inventé pour répondre aux besoins de I’Angsoc, ou
socialisme anglais. En [’an 1984, le novlangue n’était pas la seule langue en usage, que ce fiit oralement ou par
écrit. Les articles de fond du Times étaient écrits en novlangue, mais ¢ 'était un tour de force qui ne pouvait étre
réalisé que par des spécialistes. On comptait que le novlangue aurait finalement supplanté [’ancilangue (nous
dirions la langue ordinaire) vers I’année 2050. Entre-temps, il gagnait régulierement du terrain. Les membres
du Parti avaient de plus en plus tendance a employer des mots et des constructions grammaticales novlangues
dans leurs conversations de tous les jours. La version en usage en 1984 et résumée dans les neuvieme et dixieme
éditions du dictionnaire novlangue était une version temporaire qui contenait beaucoup de mots superflus et de
formes archaiques qui devaient étre supprimés plus tard. Nous nous occupons ici de la version finale,
perfectionnée, telle qu’elle est donnée dans la onzieme édition du dictionnaire. Le but du novlangue était, non
seulement de fournir un mode d’expression aux idées générales et aux habitudes mentales des dévots de
I’angsoc, mais de rendre impossible tout autre mode de pensée. 1l était entendu que lorsque le noviangue serait
une fois pour toutes adopté et que I’ancilangue serait oublié, une idée hérétique — c’est-a-dire une idée

s 'écartant des principes de ’angsoc — serait littéralement impensable, du moins dans la mesure ou la pensée
dépend des mots. Le vocabulaire du novlangue était construit de telle sorte qu’il piit fournir une expression
exacte, et souvent trés nuancée, aux idées qu 'un membre du Parti pouvait, a juste titre, désirer communiquer.
Mais il excluait toutes les autres idées et méme les possibilités d’y arriver par des méthodes indirectes.
L’invention de mots nouveaux, [’élimination surtout des mots indésirables, la suppression dans les mots restants
de toute signification secondaire, quelle qu’elle fiit, contribuaient a ce résultat. Ainsi le mot libre existait encore
en novlangue, mais ne pouvait étre employé que dans des phrases comme « le chemin est libre ». Il ne pouvait
étre employé dans le sens ancien de « liberté politique » ou de « liberté intellectuelle ». Les libertés politique et
intellectuelle n’existaient en effet plus, méme sous forme de concept. Elles n’avaient donc nécessairement pas de
nom. En dehors du désir de supprimer les mots dont le sens n’était pas orthodoxe, I’appauvrissement du
vocabulaire était considéré comme une fin en soi et on ne laissait subsister aucun mot dont on pouvait se passer.
Le noviangue était destiné, non a étendre, mais a diminuer le domaine de la pensée, et la réduction au minimum
du choix des mots aidait indirectement a atteindre ce but. Le novlangue était fondé sur la langue que nous
connaissons actuellement, bien que beaucoup de phrases novlangues, méme celles qui ne contiennent aucun mot
nouveau, seraient a peine intelligibles a notre époque. Les mots novlangues étaient divisés en trois classes
distinctes, connues sous les noms de vocabulaire A, vocabulaire B (aussi appelé mots composés) et vocabulaire
C. 1l sera plus simple de discuter de chaque classe séparément, mais les particularités grammaticales de la
langue pourront étre traitées dans la partie consacrée au vocabulaire A car les mémes régles s appliquent aux
trois categories.

Vocabulaire A. — Le vocabulaire A comprenait les mots nécessaires a la vie de tous les jours, par exemple pour
manger, boire, travailler, s ’habiller, monter et descendre les escaliers, aller a bicyclette, jardiner, cuisiner, et
ainsi de suite... Il était composé presque entierement de mots que nous possédons déja, de mots comme : coup,
course, chien, arbre, sucre, maison, champ. Mais en comparaison avec le vocabulaire actuel, il y en avait un
tres petit nombre et leur sens était délimité avec beaucoup plus de rigidité. On les avait débarrassés de toute
ambiguité et de toute nuance. Autant que faire se pouvait, un mot novlangue de cette classe était simplement un
son staccato exprimant un seul concept clairement compris. 1l eiit été tout a fait impossible d employer le
vocabulaire A a des fins littéraires ou a des discussions politiques ou philosophiques. 1l était destiné seulement a
exprimer des pensées simples, objectives, se rapportant en général a des objets concrets ou a des actes
mateériels.

La grammaire novlangue renfermait deux particularités essentielles. La premiere était une interchangeabilité
presque complete des différentes parties du discours. Tous les mots de la langue (en principe, cela s appliquait
méme a des mots trés abstraits comme si ou quand) pouvaient étre employés comme verbes, noms, adjectifs ou
adverbes. Il n’y avait jamais aucune différence entre les formes du verbe et du nom quand ils étaient de la méme
racine. Cette régle du semblable entrainait la destruction de beaucoup de formes archaiques. Le mot pensée par
exemple, n’existait pas en novlangue. 1l était remplacé par penser qui faisait office a la fois de nom et de verbe.
On ne suivait dans ce cas aucun principe étymologique. Parfois ¢ était le nom originel qui était choisi, d’autres
fois, c’était le verbe. Méme lorsqu 'un nom et un verbe de signification voisine n’avaient pas de parenté
étymologique, 'un ou l’autre était fréquemment supprimé. Il n’existait pas, par exemple, de mot comme couper,
dont le sens était suffisamment exprimé par le nom-verbe couteau. Les adjectifs étaient formés par I’addition du
suffixe able au nom-verbe, et les adverbes par ’addition du suffixe ment a [’adjectif. Ainsi, I’adjectif
correspondant a vérité était véritable, I'adverbe, véritablement. On avait conservé certains de nos adjectifs
actuels comme bon, fort, gros, noir, doux, mais en trés petit nombre. On s’en servait peu puisque presque tous
les qualificatifs pouvaient étre obtenus en ajoutant able au nom-verbe. Aucun des adverbes actuels n’était garde,
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sauf un tres petit nombre déja terminés en ment. La terminaison ment était obligatoire. Le mot bien, par
exemple, était remplacé par bonnement. De plus, et ceci s appliquait encore en principe a tous les mots de la
langue, n’importe quel mot pouvait prendre la forme négative par I’addition du préfixe in. On pouvait en
renforcer le sens par ’addition du préfixe plus, ou, pour accentuer davantage, du préfixe doubleplus. Ainsi
incolore signifie « pdle », tandis que pluscolore et doublepluscolore signifient respectivement « trés coloré » et «
superlativement coloré ». Il était aussi possible de modifier le sens de presque tous les mots par des préfixes-
prépositions tels que anté, post, haut, bas, etc. Grdce a de telles méthodes, on obtint une considérable diminution
du vocabulaire. Etant donné par exemple le mot bon, on n’a pas besoin du mot mauvais, puisque le sens désiré
est également, et, en vérité, mieux exprimé par inbon. 1l fallait simplement, dans les cas ou deux mots formaient
une paire naturelle d’antonymes, décider lequel on devait supprimer. Sombre, par exemple, pouvait étre
remplacé par inclair, ou clair par insombre, selon la préférence. La seconde particularité de la grammaire
noviangue était sa régularité. Toutes les désinences, sauf quelques exceptions mentionnées plus loin, obéissaient
aux mémes regles. C’est ainsi que le passé défini et le participe passé de tous les verbes se terminaient
indistinctement en é. Le passé défini de voler était volé, celui de penser était pensé et ainsi de suite. Les formes
telles que nagea, donndt, cueillit, parlerent, saisirent, étaient abolies. Le pluriel était obtenu par [’adjonction de
s ou es dans tous les cas. Le pluriel d’eeil, beeuf, cheval, était, respectivement, eeils, beeufs, chevals. Les adjectifs
comparatifs et superlatifs étaient obtenus par [’addition de suffixes invariables. Les vocables dont les désinences
demeuraient irrégulieres étaient, en tout et pour tout, les pronoms, les relatifs, les adjectifs démonstratifs et les
verbes auxiliaires. Ils suivaient les anciennes régles. Dont, cependant, avait été supprimé, comme inutile. Il y eut
aussi, dans la formation des mots, certaines irrégularités qui naquirent du besoin d’un parler rapide et facile.
Un mot difficile a prononcer ou susceptible d’étre mal entendu, était ipso facto tenu pour mauvais. En
conséquence, on insérait parfois dans le mot des lettres supplémentaires, ou on gardait une forme archaique,
pour des raisons d euphonie. Mais cette nécessité semblait se rattacher surtout au vocabulaire B. Nous
exposerons clairement plus loin, dans cet essai, les raisons pour lesquelles une si grande importance était
attachée a la facilité de la prononciation.

Vocabulaire B. — Le vocabulaire B comprenait des mots formés pour des fins politiques, c’est-a-dire des mots
qui, non seulement, dans tous les cas, avaient une signification politique, mais étaient destinés a imposer
Iattitude mentale voulue a la personne qui les employait. Il était difficile, sans une compréhension compleéte des
principes de I’angsoc, d’employer ces mots correctement. On pouvait, dans certains cas, les traduire en
ancilangue, ou méme par des mots puisés dans le vocabulaire A, mais cette traduction exigeait en général une
longue périphrase et impliquait toujours la perte de certaines harmonies. Les mots B formaient une sorte de
sténographie verbale qui entassait en quelques syllabes des séries compleétes d’idées, et ils étaient plus justes et
plus forts que ceux du langage ordinaire. Les mots B étaient toujours des mots composés. (On trouvait,
naturellement, des mots composés tels que phonoscript dans le vocabulaire A, mais ce n’étaient que des
abréviations commodes qui n’avaient aucune couleur idéologique spéciale.) Ils étaient formés de deux mots ou
plus, ou de portions de mots, soudés en une forme que l’on pouvait facilement prononcer. L ’amalgame obtenu
était toujours un nom-verbe dont les désinences suivaient les régles ordinaires. Pour citer un exemple, le mot «
bonpensé » signifiait approximativement « orthodoxe » ou, si on voulait le considérer comme un verbe, « penser
d’une maniére orthodoxe ». 1l changeait de désinence comme suit : nom-verbe bonpensé, passé et participe
passé bienpensé ; participe présent : bonpensant ; adjectif - bonpensable ; nom verbal : bonpenseur. Les mots B
n’étaient pas formés suivant un plan étymologique. Les mots dont ils étaient composés pouvaient étre n’importe
quelle partie du langage. Ils pouvaient étre placés dans n’importe quel ordre et mutilés de n’importe quelle
fagon, pourvu que cet ordre et cette mutilation facilitent leur prononciation et indiquent leur origine. Dans le
mot crimepensée par exemple, le mot pensée était place le second, tandis que dans pensée-pol (police de la
pensée) il était placé le premier, et le second mot, police, avait perdu sa deuxiéme syllabe. A cause de la
difficulté plus grande de sauvegarder [’euphonie, les formes irrégulieres étaient plus fréquentes dans le
vocabulaire B que dans le vocabulaire A. Ainsi, les formes qualificatives : Miniver, Minipax et Miniam
remplagaient respectivement : Miniveéritable, Minipaisible et Miniaimé, simplement parce que véritable,
puaisible, aimé, étaient légérement difficiles a prononcer. En principe, cependant, tous les mots B devaient
recevoir des désinences, et ces désinences variaient exactement suivant les mémes regles. Quelques-uns des mots
B avaient de fines subtilités de sens a peine intelligibles a ceux qui n’étaient pas familiarisés avec [ ’ensemble de
la langue. Considérons, par exemple, cette phrase typique d’un article de fond du Times : Ancipenseur
nesentventre Angsoc. La traduction la plus courte que l’on puisse donner de cette phrase en ancilangue est : «
Ceux dont les idées furent formées avant la Révolution ne peuvent avoir une compréhension pleinement sentie
des principes du Socialisme anglais. » Mais cela n’est pas une traduction exacte. Pour commencer, pour saisir
dans son entier le sens de la phrase novlangue citée plus haut, il fallait avoir une idée claire de ce que signifiait
angsoc. De plus, seule une personne possédant a fond l’angsoc pouvait apprécier toute la force du mot :
sentventre (sentir par les entrailles) qui impliquait une acceptation aveugle, enthousiaste, difficile a imaginer
aujourd’hui ; ou du mot ancipensée (pensée ancienne), qui était inextricablement mélé a I’idée de perversité et
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de décadence. Mais la fonction spéciale de certains mots novlangue comme ancipensée, n’était pas tellement
d’exprimer des idées que d’en détruire. On avait étendu le sens de ces mots, nécessairement peu nombreux,
Jjusqu’a ce qu’ils embrassent des séries entieres de mots qui, leur sens étant suffisamment rendu par un seul
terme compréhensible, pouvaient alors étre effacés et oubliés. La plus grande difficulté a laquelle eurent a faire
face les compilateurs du dictionnaire novlangue, ne fut pas d’inventer des mots nouveaux mais, les ayant
inventés, de bien s assurer de leur sens, c’est-a-dire de chercher quelles séries de mots ils supprimaient par leur
existence. Comme nous l’avons vu pour le mot libre, des mots qui avaient un sens hérétique étaient parfois
conservés pour la commodité qu’ils présentaient, mais ils étaient épurés de toute signification indésirable.
D’innombrables mots comme : honneur, justice, moralité, internationalisme, démocratie, science, religion,
avaient simplement cessé d exister. Quelques mots-couvertures les englobaient et, en les englobant, les
supprimaient. Ainsi tous les mots groupés autour des concepts de liberté et d’égalité étaient contenus dans le
seul mot penséecrime, tandis que tous les mots groupés autour des concepts d’objectivité et de rationalisme
étaient contenus dans le seul mot ancipensée. Une plus grande précision était dangereuse. Ce qu’on demandait
aux membres du Parti, ¢ était une vue analogue a celle des anciens Hébreux qui savaient — et ne savaient pas
grand-chose d’autre — que toutes les nations autres que la leur adoraient de « faux dieux ». lls n’avaient pas
besoin de savoir que ces dieux s ’appelaient Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroh et ainsi de suite... Moins ils les
connaissaient, mieux cela valait pour leur orthodoxie. Ils connaissaient Jéhovah et les commandements de
Jéhovah. lls savaient, par conséquent, que tous les dieux qui avaient d’autres noms et d’autres attributs étaient
de faux dieux. En quelque sorte de la méme facon, les membres du Parti savaient ce qui constituait une bonne
conduite et, en des termes excessivement vagues et généraux, ils savaient quelles sortes d’écarts étaient
possibles. Leur vie sexuelle, par exemple, était minutieusement réglée par les deux mots novlangue : crimesex
(immoralité sexuelle) et biensex (chasteté). Crimesex concernait les écarts sexuels de toutes sortes. Ce mot
englobait la fornication, [’adultére, I’homosexualité et autres perversions et, de plus, la sexualité normale
pratiquée pour elle-méme. Il n’était pas nécessaire de les énumérer séparément puisqu’ils étaient tous également
coupables. Dans le vocabulaire C, qui comprenait les mots techniques et scientifiques, il aurait pu étre
nécessaire de donner des noms spéciaux a certaines aberrations sexuelles, mais le citoyen ordinaire n’en avait
pas besoin. Il savait ce que signifiait biensex, ¢ est-a-dire les rapports normaux entre I’homme et la femme, dans
le seul but d’avoir des enfants, et sans plaisir physique de la part de la femme. Tout autre rapport était crimesex.
11 était rarement possible en novlangue de suivre une pensée non orthodoxe plus loin que la perception qu’elle
était non orthodoxe. Au-dela de ce point, les mots n’existaient pas. Il n’y avait pas de mot, dans le vocabulaire
B, qui fit idéologiquement neutre. Un grand nombre d’entre eux étaient des euphémismes. Des mots comme, par
exemple : joiecamp (camp de travaux forcés) ou minipax (ministére de la Paix, c’est-a-dire ministere de la
Guerre) signifiaient exactement le contraire de ce qu’ils paraissaient vouloir dire. D’ autre part, quelques mots
révélaient une franche et méprisante compréhension de la nature réelle de la société océanienne. Par exemple
prolealiment qui désignait les spectacles stupides et les nouvelles falsifiées que le Parti délivrait aux masses.
D’autres mots, eux, étaient bivalents et ambigus. lls sous-entendaient le mot bien quand on les appliquait au
Parti et le mot mal quand on les appliquait aux ennemis du Parti, de plus, il y avait un grand nombre de mots
qui, a premiére vue, paraissaient étre de simples abréviations et qui tiraient leur couleur idéologique non de leur
signification, mais de leur structure. On avait, dans la mesure du possible, rassemblé dans le vocabulaire B tous
les mots qui avaient ou pouvaient avoir un sens politique quelconque. Les noms des organisations, des groupes
de gens, des doctrines, des pays, des institutions, des édifices publics, étaient toujours abrégés en une forme
familiére, ¢ est-a-dire en un seul mot qui pouvait facilement se prononcer et dans lequel I’étymologie était
gardée par un minimum de syllabes. Au ministere de la Vérité, par exemple, le Commissariat aux Archives ou
travaillait Winston s appelait Comarch, le Commissariat aux Romans Comrom, le Commissariat aux
Téléprogrammes Télécom et ainsi de suite. Ces abréviations n’avaient pas seulement pour but d’économiser le
temps. Méme dans les premieres décennies du XXe siecle, les mots et phrases télescopés avaient été ['un des
traits caracteristiques de la langue politique, et [’on avait remarqué que, bien qu universelle, la tendance a
employer de telles abréviations était plus marquée dans les organisations et dans les pays totalitaires. Ainsi les
mots : Gestapo, Comintern, Imprecorr, Agitprop. Mais cette habitude, au début, avait été adoptée telle qu’elle se
preésentait, instinctivement. En novlangue, on I’adoptait dans un dessein conscient. On remarqua qu’en
abrégeant ainsi un mot, on restreignait et changeait subtilement sa signification, car on lui enlevait les
associations qui, autrement, y étaient attachées. Les mots « communisme international », par exemple,
évoquaient une image composite : Universelle fraternité humaine, drapeaux rouges, barricades, Karl Marx,
Commune de Paris, tandis que le mot « Comintern » suggérait simplement une organisation étroite et un corps
de doctrine bien défini. 1l se référait a un objet presque aussi reconnaissable et limité dans son usage qu 'une
chaise ou une table. Comintern est un mot qui peut étre prononcé presque sans réfléechir tandis que
Communisme International est une phrase sur laquelle on est obligé de s attarder, au moins momentanément.
De méme, les associations provoquées par un mot comme Miniver étaient moins nombreuses et plus faciles a
contréler que celles amenées par ministere de la Verité. Ce résultat était obtenu, non seulement par [’habitude
d’abréger chaque fois que possible, mais encore par le soin presque exagéré apporté a rendre les mots aisément
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pronongables. Mis a part la précision du sens, I’euphonie, en novlangue, dominait toute autre considération. Les
regles de grammaire lui étaient toujours sacrifiées quand c’était nécessaire. Et ¢ était a juste titre, puisque ce
que [’on voulait obtenir, surtout pour des fins politiques, ¢ étaient des mots abrégés et courts, d 'un sens précis,
qui pouvaient étre rapidement prononcés et éveillaient le minimum d’écho dans [’esprit de celui qui parlait. Les
mots du vocabulaire B gagnaient méme en force, du fait qu’ils étaient presque tous semblables. Presque
invariablement, ces mots — bienpensant, minipax, prolealim, crimesex, joiecamp, angsoc, veniresent,
penséepol... — étaient des mots de deux ou trois syllabes dont I’accentuation était également répartie de la
premiere a la derniére syllabe. Leur emploi entrainait une élocution volubile, a la fois martelée et monotone. Et
c’était exactement a quoi l’on visait. Le but était de rendre [’élocution autant que possible indépendante de la
conscience, spécialement [’élocution traitant de sujets qui ne seraient pas idéologiquement neutres. Pour la vie
de tous les jours, il était évidemment nécessaire, du moins quelquefois de réfléchir avant de parler. Mais un
membre du Parti appelé a émettre un jugement politique ou éthique devait étre capable de répandre des
opinions correctes aussi automatiquement qu 'une mitrailleuse seme des balles. Son éducation lui en donnait
I"aptitude, le langage lui fournissait un instrument grdace auquel il était presque impossible de se tromper, et la
texture des mots, avec leur son rauque et une certaine laideur volontaire, en accord avec [’esprit de ['angsoc,
aidait encore davantage a cet automatisme. Le fait que le choix des mots fiit trés restreint y aidait aussi.
Comparé au notre, le vocabulaire novlangue était minuscule. On imaginait constamment de nouveaux moyens
de le réduire. Il différait, en verité, de presque tous les autres en ceci qu’il s’ appauvrissait chaque année au lieu
de s’enrichir. Chaque réduction était un gain puisque, moins le choix est étendu, moindre est la tentation de
réfléchir. Enfin, on espérait faire sortir du larynx le langage articulé sans mettre d’aucune fagon en jeu les
centres plus élevés du cerveau. Ce but était franchement admis dans le mot novlangue : canelangue, qui signifie
« faire coin-coin comme un canard ». Le mot canelangue, comme d’autres mots divers du vocabulaire B, avait
un double sens. Pourvu que les opinions émises en canelangue fussent orthodoxes, il ne contenait qu 'un
compliment, et lorsque le Times parlait d 'un membre du Parti comme d’un doubleplusbon canelangue, il lui
adressait un compliment chaleureux qui avait son poids.

Vocabulaire C. — Le vocabulaire C, ajouté aux deux autres, consistait entierement en termes scientifiques et
techniques. Ces termes ressemblaient aux termes scientifiques en usage aujourd hui et étaient formés avec les
mémes racines. Mais on prenait soin, comme d’habitude, de les définir avec précision et de les débarrasser des
significations indésirables. Ils suivaient les mémes régles grammaticales que les mots des deux autres
vocabulaires. Trés peu de mots du vocabulaire C étaient courants dans le langage journalier ou le langage
politique. Les travailleurs ou techniciens pouvaient trouver tous les mots dont ils avaient besoin dans la liste
consacrée a leur propre spécialité, mais ils avaient rarement plus qu 'une connaissance superficielle des mots
qui appartenaient aux autres listes. 1l y avait peu de mots communs a toutes les listes et il n’existait pas,
indépendamment des branches particulieres de la science, de vocabulaire exprimant la fonction de la science
comme une habitude de [’esprit ou une méthode de pensée. 1l n’existait pas, en vérité, de mot pour exprimer
science, toute signification de ce mot étant déja suffisamment englobée par le mot angsoc. On voit, par ce qui
précede, qu’en novlangue, [’expression des opinions non orthodoxes était presque impossible, au-dessus d’un
niveau trés bas. On pouvait, naturellement, émettre des hérésies grossieres, des sortes de blasphémes. Il était
possible, par exemple, de dire : « Big Brother est inbon. » Mais cette constatation, qui, pour une oreille
orthodoxe, n’exprimait qu’une absurdité évidente par elle-méme, n’aurait pu étre soutenue par une
argumentation raisonnée, car les mots nécessaires manquaient. Les idées contre I’angsoc ne pouvaient étre
conservées que sous une_forme vague, inexprimable en mots, et ne pouvaient étre nommées qu’en termes tres
généraux qui formaient bloc et condamnaient des groupes entiers d’hérésies sans pour cela les définir. On ne
pouvait, en fait, se servir du novlangue dans un but non orthodoxe que par une traduction inexacte des mots
novlangue en ancilangue. Par exemple la phrase : « Tous les hommes sont égaux » était correcte en novlangue,
mais dans la méme proportion que la phrase : « Tous les hommes sont roux » serait possible en ancilangue. Elle
ne contenait pas d’erreur grammaticale, mais exprimait une erreur palpable, a savoir que tous les hommes
seraient égaux en taille, en poids et en force.

En 1984, quand I’ancilangue était encore un mode normal d’expression, le danger théorique existait qu’en
employant des mots novlangues on piit se souvenir de leur sens primitif. En pratique, il n’était pas difficile, en

s ‘appuyant solidement sur la doublepensée, d’eviter cette confusion. Toutefois, la possibilite méme d une telle
erreur aurait disparu avant deux générations. Une personne dont I’éducation aurait été faite en novlangue
seulement, ne saurait pas davantage que égal avait un moment eu le sens secondaire de politiquement égal ou
que libre avait un moment signifié libre politiquement que, par exemple, une personne qui n’aurait jamais
entendu parler d’échecs ne connaitrait le sens spécial attaché a reine et a tour. Il y aurait beaucoup de crimes et
d’erreurs qu’il serait hors de son pouvoir de commettre, simplement parce qu’ils n’avaient pas de nom et étaient
par conséquent inimaginables. Et [’'on pouvait prévoir qu’avec le temps les caractéristiques spéciales du
novilangue deviendraient de plus en plus prononcées, car le nombre des mots diminuerait de plus en plus, le sens
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serait de plus en plus rigide, et la possibilité d 'une impropriété de termes diminuerait constamment. Lorsque
I"ancilangue aurait, une fois pour toutes, été supplanté, le dernier lien avec le passé serait tranché. L’Histoire
était récrite, mais des fragments de la littérature du passé survivraient ¢a et la, imparfaitement censurés et, aussi
longtemps que [’on gardait ’ancilangue, il était possible de les lire. Mais de tels fragments, méme si par hasard
ils survivaient, seraient plus tard inintelligibles et intraduisibles. 1l était impossible de traduire en noviangue
aucun passage de I’ancilangue, a moins qu’il ne se référat, soit a un processus technique, soit a une tres simple
action de tous les jours, ou qu’il ne fiit, déja, de tendance orthodoxe (bienpensant, par exemple, était destiné a
passer tel quel de I’ancilangue au novlangue). En pratique, cela signifiait qu’aucun livre écrit avant 1960
environ ne pouvait étre entierement traduit. On ne pouvait faire subir a la littérature prérévolutionnaire qu 'une
quune traduction idéologique, c’est-a-dire en changer le sens autant que la langue. Prenons comme exemple un
passage bien connu de la Déclaration de I’Indépendance : « Nous tenons pour naturellement évidentes les
veriteés suivantes : Tous les hommes naissent égaux. Ils regoivent du Créateur certains droits inaliénables, parmi
lesquels sont le droit a la vie, le droit a la liberté et le droit a la recherche du bonheur. Pour préserver ces
droits, des gouvernements sont constitués qui tiennent leur pouvoir du consentement des gouvernés. Lorsqu 'une
forme de gouvernement s’ oppose a ces fins, le peuple a le droit de changer ce gouvernement ou de [’abolir et
d’en instituer un nouveau. » Il aurait été absolument impossible de rendre ce passage en novlangue tout en
conservant le sens originel. Pour arriver aussi pres que possible de ce sens, il faudrait embrasser tout le passage
d’un seul mot : crimepensée. Une traduction complete ne pourrait étre qu 'une traduction d’idées dans laquelle
les mots de Jefferson seraient changés en un panégyrique du gouvernement absolu. Une grande partie de la
littérature du passé était, en vérité, déja transformée dans ce sens. Des considérations de prestige rendirent
désirable de conserver la mémoire de certaines figures historiques, tout en ralliant leurs ceuvres a la philosophie
de I’angsoc. On était en train de traduire divers auteurs comme Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens et
d’autres. Quand ce travail serait acheve, leurs écrits originaux et tout ce qui survivait de la littérature du passé
seraient détruits. Ces traductions exigeaient un travail lent et difficile, et on pensait qu’elles ne seraient pas
terminées avant la premiere ou la seconde décennie du XXI e siecle. 1l y avait aussi un nombre important de
livres uniquement utilitaires — indispensables manuels techniques et autres — qui devaient subir le méme sort.
C'était principalement pour laisser a ce travail de traduction qui devait étre préliminaire, le temps de se faire,
que l'adoption définitive du novlangue avait été fixée a cette date si tardive : 2050.
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